Артура Бенедэці Мікеланджэлі (Arturo Benedetti Michelangeli) |

Артура Бенедэці Мікеланджэла

Ні ў аднаго з вядомых музыкантаў XNUMX стагоддзя не было расказана столькі легенд, столькі неверагодных гісторый. Мікеланджэлі атрымаў тытулы «Чалавек-загадка», «Клубок таямніц», «Самы незразумелы мастак нашага часу».

«Бендэці Мікеланджэлі — выбітны піяніст XNUMX стагоддзя, адна з найбуйнейшых фігур у свеце выканаўчага мастацтва, — піша А. Меркулаў. – Яркую творчую індывідуальнасць музыканта вызначае непаўторны сплаў разнастайных, часам, здавалася б, узаемавыключальных рыс: з аднаго боку, дзіўная пранікнёнасць і эмацыянальнасць выказвання, з другога – рэдкая інтэлектуальная напоўненасць ідэй. Прычым кожная з гэтых асноўных якасцей, унутрана шматкампанентных, даводзіцца ў мастацтве італьянскага піяніста да новай ступені праяўлення. Такім чынам, межы эмацыйнай сферы ў п'есе Бенедэці вагаюцца ад пякучай адкрытасці, пранізлівай трапяткосці і імпульсіўнасці да выключнай вытанчанасці, вытанчанасці, вытанчанасці, вытанчанасці. Інтэлектуальнасць выяўляецца і ў стварэнні глыбокіх філасофскіх канцэпцый выканання, і ў бездакорнай лагічнай выбудоўванасці інтэрпрэтацый, і ў некаторай адхіленасці, халоднай сузіральнасці шэрагу сваіх інтэрпрэтацый, і ў мінімізацыі імправізацыйнага элемента ў ігры на сцэне.

• Фартэпіянная музыка ў інтэрнэт-краме Ozon →

Артура Бенедэці Мікеланджэлі нарадзіўся 5 студзеня 1920 года ў горадзе Брэшыа, на поўначы Італіі. Першыя ўрокі музыкі атрымаў у чатыры гады. Спачатку вучыўся ігры на скрыпцы, а потым пачаў займацца ігры на фартэпіяна. Але паколькі ў дзяцінстве Артура хварэў на запаленне лёгкіх, якое перайшло ў сухоты, скрыпку прыйшлося пакінуць.

Слабае здароўе маладога музыканта не дазваляла яму несці двайную нагрузку.

Першым настаўнікам Мікеланджэлі быў Паўло Кемеры. У чатырнаццаць гадоў Артура скончыў Міланскую кансерваторыю ў класе вядомага піяніста Джавані Анфосі.

Здавалася, будучыня Мікеланджэлі вырашана. Але нечакана з'язджае ў кляштар францысканцаў, дзе каля года працуе арганістам. Мікеланджэлі не стаў манахам. У той жа час асяроддзе паўплывала на светапогляд музыканта.

У 1938 годзе Мікеланджэлі ўдзельнічаў у Міжнародным конкурсе піяністаў у Брусэлі, дзе заняў толькі сёмае месца. Член журы конкурсу С. Э. Файнберг, мабыць, маючы на ​​ўвазе салонна-рамантычныя вольнасці лепшых італьянскіх канкурсантаў, пісаў тады, што яны іграюць «са знешнім бляскам, але вельмі манерна», а іх выступ «адрозніваецца поўнай адсутнасцю ідэі ў інтэрпрэтацыя твора” .

Вядомасць прыйшла да Мікеланджэлі пасля перамогі на конкурсе ў Жэневе ў 1939 г. «Нарадзіўся новы Ліст», — пісалі музычныя крытыкі. А. Корто і іншыя члены журы з захапленнем ацанілі гульню юнага італьянца. Здавалася, цяпер нішто не перашкодзіць Мікеланджэлі развіць поспех, але неўзабаве пачалася Другая сусветная вайна. – Удзельнічае ў руху супраціўлення, асвойвае прафесію лётчыка, змагаецца з нацыстамі.

Яго раняць у руку, арыштоўваюць, садзяць у турму, дзе ён сядзіць каля 8 месяцаў, карыстаючыся выпадкам, уцякае з турмы – і як бяжыць! на скрадзеным варожым самалёце. Пра баявую маладосць Мікеланджэлі цяжка сказаць, дзе праўда, а дзе выдумка. Сам ён вельмі неахвотна закранаў гэтую тэму ў размовах з журналістамі. Але нават калі тут ёсць хаця б палова праўды, застаецца толькі здзіўляцца – нічога падобнага ў свеце не было ні да Мікеланджэлі, ні пасля яго.

«Пасля заканчэння вайны Мікеланджэлі нарэшце вяртаецца да музыкі. Піяністка выступае на самых прэстыжных сцэнах Еўропы і ЗША. Але ён не быў бы Мікеланджэлі, калі б рабіў усё, як іншыя. «Я ніколі не іграю для іншых, — сказаў аднойчы Мікеланджэлі, — я іграю для сябе. А для мяне, увогуле, усё роўна, ёсць у зале слухачы ці не. Калі я за клавіятурай піяніна, усё вакол мяне знікае.

Ёсць толькі музыка і нічога, акрамя музыкі».

Піяніст выходзіў на сцэну толькі тады, калі адчуваў сябе ў форме і быў у настроі. Музыка таксама павінен быў быць цалкам задаволены акустычнымі і іншымі ўмовамі, звязанымі з будучым выступам. Нядзіўна, што часта ўсе фактары не супадалі, і канцэрт адмяняўся.

Такой колькасці заяўленых і адмененых канцэртаў, як у Мікеланджэлі, напэўна, не было ні ў каго. Нядобразычліўцы нават сцвярджалі, што піяніст адмяніў больш канцэртаў, чым даў! Аднойчы Мікеланджэлі адмовіўся выступаць у самім Карнэгі-холе! Піяніна яму не падабалася, а можа, яго настрой.

Дзеля справядлівасці трэба сказаць, што такія адмовы нельга аднесці да капрызе. Можна прывесці прыклад, калі Мікеланджэлі трапіў у аўтакатастрофу і зламаў сабе рабро, а праз некалькі гадзін выйшаў на сцэну.

Пасля гэтага год ляжаў у шпіталі! Рэпертуар піяніста складаўся з невялікай колькасці твораў розных аўтараў:

Скарлаці, Бах, Бузоні, Гайдн, Моцарт, Бетховен, Шуберт, Шапэн, Шуман, Брамс, Рахманінаў, Дэбюсі, Равель і інш.

Мікеланджэлі мог гадамі развучваць новы твор, перш чым уключыць яго ў свае канцэртныя праграмы. Але і пазней ён не раз вяртаўся да гэтага твора, знаходзячы ў ім новыя фарбы і душэўныя адценні. «Калі гаворка ідзе пра музыку, якую я граў, магчыма, дзясяткі ці сотні разоў, я заўсёды пачынаю з самага пачатку», — сказаў ён. Для мяне гэта як бы зусім новая музыка.

Кожны раз я пачынаю з ідэй, якія мяне займаюць у дадзены момант.

Стыль музыкі цалкам выключаў суб'ектывісцкі падыход да твора:

«Мая задача — выказаць задуму аўтара, волю аўтара, увасобіць дух і літару музыкі, якую я выконваю», — сказаў ён. — Стараюся правільна чытаць тэкст музычнага твора. Усё ёсць, усё пазначана. Мікеланджэлі імкнуўся да аднаго - дасканаласці.

Таму са сваім фартэпіяна і настройшчыкам ён доўга гастраляваў па гарадах Еўропы, нягледзячы на ​​тое, што выдаткі ў гэтым выпадку часта перавышалі ганарары за яго выступы. з пункту гледжання майстэрства і найтанчэйшага выканання гукавых «вырабаў», — адзначае Цыпін.

Вядомы маскоўскі крытык Да. Даведзены да межаў магчымага, гэта прыгожа. Выклікае захапленне, пачуццё захаплення гарманічнай прыгажосцю «абсалютнага піянізму».

У гэты ж час з'явіўся артыкул Г. Г. Нейгаўза «Піяніст Артура Бенедэці-Мікеланджэлі», у якім гаварылася: «Упершыню ў СССР прыехаў піяніст з сусветным імем Артура Бенедэці-Мікеланджэлі. Яго першыя канцэрты ў Вялікай зале кансерваторыі адразу паказалі, што гучная слава гэтага піяніста была заслужанай, што велізарная цікавасць і нецярплівае чаканне, праяўленае публікай, якая ўшчэнт запоўніла канцэртную залу, апраўдаліся – і атрымалі поўнае задавальненне. Бенедэці-Мікеланджэлі аказаўся сапраўды піяністам вышэйшага-вышэйшага класа, побач з якім можна паставіць толькі рэдкія, нешматлікія адзінкі. Цяжка ў кароткім аглядзе пералічыць усё, чым ён так захапляе пра сябе слухача, хочацца гаварыць шмат і падрабязна, але нават так, хаця б коратка, дазволена адзначыць галоўнае. Перш за ўсё трэба адзначыць нечуваную дасканаласць яго выканання, дасканаласць, якая не дапускае аніякіх выпадковасцей, хвілінных хістанняў, ніякіх адхіленняў ад некалі прызнанага ім, устаноўленага і выпрацаванага ідэалу выканання. велізарная падзвіжніцкая праца. Дасканаласць, гармонія ва ўсім – у агульнай канцэпцыі твора, у тэхніцы, у гучанні, у дробязях, як і ў цэлым.

Яго музыка нагадвае мармуровую статую, асляпляльна дасканалую, прызваную стаяць стагоддзямі без змен, нібы не падпарадкаваная законам часу, яго супярэчнасцям і зменлівасцям. Калі можна так сказаць, яго выкананне ёсць своеасаблівая «стандартызацыя» надзвычай высокага і цяжкавыканальнага ідэалу, надзвычай рэдкага, амаль недасягальнага, калі прымяніць да паняцця «ідэал» той крытэрый, які ўжываў да яго П.І.Чайкоўскі. яго, які лічыў, што ў сусветнай музыцы амаль няма дасканалых твораў, што дасканаласць дасягаецца толькі ў самых рэдкіх выпадках, у парывах, нягледзячы на ​​мноства прыгожых, выдатных, таленавітых, бліскучых кампазіцый. Як і любы вялікі піяніст, Бенедэці-Мікеланджэлі валодае неймаверна багатай гукавой палітрай: аснова музыкі – час-гук – распрацавана і выкарыстана да мяжы. Вось піяніст, які ўмее прайграць першае нараджэнне гуку і ўсе яго змены і градацыі аж да фарцісіма, заўсёды застаючыся ў межах грацыі і прыгажосці. Дзіўная пластыка яго гульні, пластыка глыбокага барэльефа, які надае захапляючую гульню святлаценю. Не толькі выкананне найвялікшага мастака-музыкатара Дэбюсі, але і Скарлаці і Бетховена насычана тонкасцямі і чарамі гукавой тканіны, яе расчлянёнасцю і выразнасцю, якія надзвычай рэдка можна пачуць у такой дасканаласці.

Бенедэці-Мікеланджэлі не толькі выдатна слухае і чуе сябе, але ствараецца ўражанне, што ён думае музыку падчас ігры, вы прысутнічаеце ў акце музычнага мыслення, і таму, як мне здаецца, яго музыка аказвае такое неадольнае ўздзеянне на слухач. Ён проста прымушае думаць разам з ім. Менавіта гэта прымушае слухаць і адчуваць музыку на яго канцэртах.

І яшчэ адна ўласцівасць, надзвычай характэрная для сучаснага піяніста, надзвычай уласцівая яму: ён ніколі не іграе самога сябе, ён іграе аўтара, ды яшчэ як! Мы пачулі і Скарлаці, і Баха (чакона), і Бетховена (і ранняга – Трэцяя саната, і позняга – 32-я саната), і Шапэна, і Дэбюсі, і кожны аўтар паўстаў перад намі ў сваёй непаўторнай індывідуальнай самабытнасці. Так можа іграць толькі выканаўца, які да глыбіні душы спасціг законы музыкі і мастацтва. Што і казаць, для гэтага патрэбны (акрамя розуму і сэрца) самыя дасканалыя тэхнічныя сродкі (развітасць рухальна-мышачнага апарата, ідэальны сімбіёз піяніста з інструментам). У Бэнэдэці-Мікеланджэлі гэта разгорнута такім чынам, што, слухаючы яго, захапляешся не толькі яго вялікім талентам, але і велізарнай працай, неабходнай для таго, каб давесці яго намеры і яго здольнасці да такой дасканаласці.

Разам з выканаўчай дзейнасцю Мікеланджэлі паспяхова займаўся і педагогікай. Пачынаў яшчэ ў даваенныя гады, але сур'ёзна заняўся настаўніцкай дзейнасцю ў другой палове 1940-х. Мікеланджэлі выкладаў класы фартэпіяна ў кансерваторыях Балонні і Венецыі і некаторых іншых гарадах Італіі. Музыка таксама заснаваў сваю школу ў Бальцана.

Акрамя таго, на працягу лета ён арганізаваў міжнародныя курсы для маладых піяністаў у Арэца, недалёка ад Фларэнцыі. Матэрыяльныя магчымасці студэнта цікавілі Мікеланджэлі ці ледзь не менш за ўсё. Больш за тое, ён нават гатовы дапамагаць таленавітым людзям. Галоўнае, каб з вучнем было цікава. «У такім рэчышчы, больш-менш шчасна, знешне, ва ўсякім разе, працякала жыццё Мікеланджэлі да канца шасцідзесятых гадоў», — піша Цыпін. аўтагонках, ён, дарэчы, быў практычна прафесійным аўтагоншчыкам, атрымліваў прызавыя месцы ў спаборніцтвах. Мікеланджэлі жыў сціпла, немудрагеліста, амаль заўсёды хадзіў у любімым чорным швэдры, яго жыллё мала чым адрознівалася па ўбранні ад манастырскай келлі. Іграў на піяніна часцей за ўсё ноччу, калі мог цалкам адключыцца ад усяго старонняга, ад знешняга асяроддзя.

«Вельмі важна не губляць кантакт з самім сабой», — сказаў ён аднойчы. «Перш чым выйсці на публіку, мастак павінен знайсці шлях да сябе». Кажуць, норма працы Мікеланджэлі над інструментам была даволі высокай: 7-8 гадзін у дзень. Аднак калі зь ім размаўлялі на гэтую тэму, ён зь невялікай раздражнёнасьцю адказваў, што працуе ўсе 24 гадзіны, толькі частка гэтай працы выконваецца за клявіятурай піяніна, а частка — па-за ёй.

У 1967-1968 гадах гуказапісвальная кампанія, з якой Мікеланджэлі быў звязаны некаторымі фінансавымі абавязацельствамі, нечакана збанкрутавала. Судовы выканаўца наклаў арышт на маёмасць музыкі. «Мікеланджэлі рызыкуе застацца без даху над галавой», — пісала гэтымі днямі італьянская прэса. «Піяніна, на якіх ён працягвае драматычнае імкненне да дасканаласці, больш не належаць яму. Арышт распаўсюджваецца і на даходы ад яго будучых канцэртаў».

Мікеланджэлі з горыччу, не чакаючы дапамогі, пакідае Італію і пасяляецца ў Швейцарыі ў Лугана. Там ён і пражыў да сваёй смерці 12 чэрвеня 1995 года. Канцэртаў апошнім часам даваў усё радзей. Гуляючы ў розных краінах Еўропы, ён больш ніколі не гуляў у Італіі.

Велічная і суровая постаць Бенедэці Мікеланджэлі, несумненна, найвялікшага італьянскага піяніста сярэдзіны нашага стагоддзя, самотнай вяршыняй узвышаецца ў горным масіве волатаў сусветнага піянізму. Увесь яго выгляд на сцэне выпраменьвае сумную засяроджанасць і адарванасць ад свету. Ні паставы, ні тэатральнасці, ні падхалімства над публікай, ні ўсмешкі, ні падзякі за апладысменты пасля канцэрта. Ён быццам не заўважае апладысментаў: яго місія выканана. Музыка, якая толькі што звязвала яго з людзьмі, перастала гучаць, абарваўся кантакт. Часам здаецца, што публіка яму нават перашкаджае, раздражняе.

Ніхто, бадай, не робіць так мала, каб выліць і «прадставіць» сябе ў выкананай музыцы, як Бенедэці Мікеланджэлі. І ў той жа час – як ні парадаксальна – мала хто пакідае такі незгладжальны адбітак індывідуальнасці на кожным выкананым творы, на кожнай фразе і ў кожным гуку, як ён. Яго ігра ўражвае бездакорнасцю, трываласцю, прадуманасцю і аздабленнем; здавалася б, ёй зусім чужы элемент імправізацыі, нечаканасці – усё выпрацавана гадамі, усё лагічна спаяна, усё можа быць толькі так і ніяк інакш.

Але чаму ж тады гэтая гульня захапляе слухача, уцягвае яго ў свой ход, нібы перад ім на сцэне твор нараджаецца нанава, да таго ж упершыню?!

Цень трагічнага, нейкага непазбежнага лёсу лунае над геніем Мікеланджэлі, засланяючы ўсё, да чаго датыкаюцца яго пальцы. Варта параўнаць яго Шапэна з тым жа Шапэнам у выкананні іншых – найвялікшых піяністаў; варта ўслухацца ў тое, якім глыбокім драматызмам паўстае ў ім канцэрт Грыга – той самы, што ззяе прыгажосцю і лірычнай паэзіяй у іншых яго калегаў, каб адчуць, ледзь не на свае вочы ўбачыць гэты цень, ашаламляльна, неверагодна ператвараючы сама музыка. А Першая Чайкоўскага, Чацвёртая Рахманінава – чым гэта адрозніваецца ад усяго, што вы чулі раней?! Ці варта пасля гэтага здзіўляцца, што вопытны знаўца фартэпіяннага мастацтва Д. А. Рабіновіч, які, напэўна, чуў усіх піяністаў стагоддзя, пачуўшы на сцэне Бенедэці Мікеланджэлі, прызнаўся; «Такога піяніста, такога почырку, такой індывідуальнасці — і неардынарнай, і глыбокай, і неадольна прывабнай — я не сустракаў у жыцці»…

Дзіўна часта перачытваючы дзясяткі артыкулаў і рэцэнзій пра італьянскага мастака, напісаных у Маскве і Парыжы, Лондане і Празе, Нью-Ёрку і Вене, непазбежна сутыкаешся з адным словам – адным чароўным словам, нібы прызначаным вызначыць яго месца ў свеце. свет сучаснага мастацтва інтэрпрэтацыі. , гэта дасканаласць. Сапраўды, вельмі дакладнае слова. Мікеланджэлі - сапраўдны рыцар дасканаласці, усё жыццё і кожную хвіліну за піяніна імкнуўся да ідэалу гармоніі і прыгажосці, дасягаючы вышынь і ўвесь час незадаволены дасягнутым. Дасканаласць у віртуознасці, у яснасці задумы, у прыгажосці гуку, у гармоніі цэлага.

Параўноўваючы піяніста з вялікім мастаком эпохі Адраджэння Рафаэлем, Д. Рабіновіч піша: «Менавіта рафаэлеўскі пачатак выліваецца ў яго мастацтва і вызначае яго важнейшыя рысы. Гэтую гульню характарызуе перш за ўсё дасканаласць – неперасягненая, незразумелая. Яно дае аб сабе знаць усюды. Тэхніка Мікеланджэлі - адна з самых дзіўных, якія калі-небудзь існавалі. Даведзеная да межаў магчымага, яна не мае на мэце «ўскалыхнуць», «раздушыць». Яна прыгожая. Выклікае захапленне, пачуццё захаплення гарманічнай прыгажосцю абсалютнага піянізму… Мікеланджэлі не ведае перашкод ні ў самой тэхніцы, ні ў сферы колеру. Яму падуладна ўсё, ён можа рабіць усё, што хоча, і гэты бязмежны апарат, гэта дасканаласць формы цалкам падпарадкавана адной толькі задачы – дасягнуць дасканаласці ўнутранага. Апошняе, нягледзячы на ​​ўяўную класічную прастату і эканомію выказвання, бездакорную логіку і інтэрпрэтацыйную ідэю, успрымаецца няпроста. Калі я слухаў Мікеланджэлі, мне спачатку здавалася, што ён час ад часу грае лепш. Тады я зразумеў, што час ад часу ён усё мацней уцягвае мяне ў арбіту свайго вялізнага, глыбокага, найскладанейшага творчага свету. Спектакль Мікеланджэлі патрабавальны. Яна чакае, каб яе выслухалі ўважліва, напружана. Так, гэтыя словы многае тлумачаць, але яшчэ больш нечаканымі з’яўляюцца словы самога мастака: «Дасканаласць — гэта слова, якое я так і не зразумеў. Дасканаласць азначае абмежаванне, замкнёнае кола. Іншая справа - эвалюцыя. Але галоўнае — павага да аўтара. Гэта не значыць, што трэба капіраваць ноты і ўзнаўляць гэтыя копіі ў сваім выкананні, але трэба імкнуцца інтэрпрэтаваць задумы аўтара, а не ставіць яго музыку на службу сваім асабістым мэтам.

Дык у чым жа сэнс гэтай эвалюцыі, пра якую гаворыць музыка? У пастаянным набліжэнні да духу і літары створанага кампазітарам? У бесперапынным, “пажыццёвым” працэсе пераадолення сябе, пакуту якога так востра адчувае слухач? Напэўна, і ў гэтым. Але і ў той непазбежнай праекцыі свайго інтэлекту, свайго магутнага духу на музыку, якая выконваецца, што часам здольна падняць яе да небывалых вышынь, часам надаць ёй большае значэнне, чым тое, што ў ёй першапачаткова закладзена. Так было некалі з Рахманінавым, адзіным піяністам, якому схіляецца Мікеланджэлі, так здараецца і з ім самім, скажам, з Санатай до мажор Б.Галупі ці многімі санатамі Д.Скарлаці.

Часта можна пачуць меркаванне, што Мікеланджэлі як бы ўвасабляе сабой пэўны тып піяніста XNUMX стагоддзя – машыннай эпохі ў развіцці чалавецтва, піяніста, у якога няма месца для натхнення, для творчага парыву. Гэты пункт гледжання знайшоў прыхільнікаў і ў нашай краіне. Пад уражаннем ад гастроляў артыста Г. М. Коган пісаў: «Творчы метад Мікеланджэлі — гэта плоць ад плоці «эпохі запісу»; Ігра італьянскай піяністкі ідэальна адаптаваная да яе патрабаванняў. Адсюль характэрнае для гэтай гульні імкненне да «стопрацэнтнай» дакладнасці, дасканаласці, абсалютнай беспамылковасці, а таксама рашучае выгнанне найменшых элементаў рызыкі, прарываў у «невядомае», тое, што Г. Нейгаўз трапна назваў «стандартызацыяй». прадукцыйнасці. У адрозненне ад піяністаў-рамантыкаў, пад пальцамі якіх сам твор здаецца імгненна створаным, народжаным нанова, Мікеланджэлі нават не стварае спектакль на сцэне: усё тут створана загадзя, вымерана і ўзважана, раз і назаўсёды ўліта ў незнішчальнае пышная форма. З гэтай скончанай формы выканаўца ў канцэрце засяроджана і ўважліва, складка за складкай, здымае вэлюм, і перад намі паўстае дзіўная статуя ў сваёй мармуровай дасканаласці.

Безумоўна, элемент спантаннасці, спантаннасці ў гульні Мікеланджэлі адсутнічае. Але ці азначае гэта, што ўнутраная дасканаласць дасягаецца раз і назаўсёды, дома, у працэсе ціхай офіснай працы, і ўсё, што прапануецца публіцы, з'яўляецца своеасаблівай копіяй з адзінай мадэлі? Але як копіі, якімі б якаснымі і дасканалымі яны ні былі, зноў і зноў выклікаюць у слухачоў унутраны трапятанне – і так ужо шмат дзесяцігоддзяў?! Як можа мастак, год за годам капіруючы сябе, заставацца на вышыні?! І, нарэшце, чаму тады тыповы «запісваючы піяніст» так рэдка і неахвотна, з такой цяжкасцю запісвае, чаму і сёння яго запісы мізэрныя ў параўнанні з запісамі іншых, менш «тыповых» піяністаў?

Нялёгка адказаць на ўсе гэтыя пытанні, да канца разгадаць загадку Мікеланджэлі. Усе згодныя з тым, што перад намі найвялікшы фартэпіянны артыст. Але не менш відавочна і іншае: сама сутнасць яго мастацтва такая, што, не пакідаючы абыякавымі слухачоў, здольная падзяліць іх на прыхільнікаў і праціўнікаў, на тых, каму блізкія душа і талент мастака, і тых, каму ён чужынец. У любым выпадку гэтае мастацтва нельга назваць элітарным. Вытанчаны – так, а элітны – не! Артыст не імкнецца размаўляць толькі з элітай, ён «размаўляе» нібы сам з сабою, а слухач — слухач вольны згаджацца і захапляцца ці спрачацца — але ўсё роўна захапляцца ім. Немагчыма не прыслухоўвацца да голасу Мікеланджэлі – такая ўладная, таямнічая сіла яго таленту.

Магчыма, адказ на многія пытанні крыецца часткова ў яго словах: «Піяніст не павінен выказвацца. Галоўнае, галоўнае, адчуць дух кампазітара. Гэтую якасць я стараўся развіваць і выхоўваць у сваіх вучняў. Бяда цяперашняга пакалення маладых мастакоў у тым, што яны цалкам засяроджаныя на тым, каб праявіць сябе. І гэта пастка: трапіўшы ў яе, трапляеш у тупік, з якога няма выйсця. Галоўнае для выканаўцы - зліцца з думкамі і пачуццямі чалавека, які стварыў музыку. Вывучэнне музыкі - гэта толькі пачатак. Сапраўдная асоба піяніста пачынае раскрывацца толькі тады, калі ён уступае ў глыбокія інтэлектуальныя і эмацыянальныя зносіны з кампазітарам. Аб музычнай творчасці можна казаць толькі тады, калі кампазітар цалкам авалодаў піяністам… Я не іграю для іншых – толькі для сябе і дзеля служэння кампазітару. Для мяне без розніцы, гуляць на публіку ці не. Калі я саджуся за клавіятуру, усё вакол мяне перастае існаваць. Я думаю пра тое, што я граю, пра гук, які я выдаю, таму што гэта прадукт розуму».

Таямнічасць, загадкавасць ахутваюць не толькі мастацтва Мікеланджэлі; з яго біяграфіяй звязана мноства рамантычных легенд. «Я славянін па паходжанні, прынамсі, у маіх жылах цячэ часцінка славянскай крыві, і сваёй радзімай лічу Аўстрыю. Вы можаце назваць мяне славянінам па нараджэнні і аўстрыйцам па культуры», — сказаў аднойчы карэспандэнту піяніст, якога ва ўсім свеце ведаюць як найвялікшага італьянскага майстра, які нарадзіўся ў Брэшыі і большую частку жыцця правёў у Італіі.

Яго шлях не быў усыпаны ружамі. Пачаўшы займацца музыкай у 4 гады, да 10 гадоў марыў стаць скрыпачом, але пасля пнеўманіі захварэў на сухоты і быў вымушаны «перавучвацца» на фартэпіяна, бо многія рухі, звязаныя з ігрой на скрыпцы, былі яму проціпаказана. Аднак менавіта скрыпка і арган («Калі казаць пра маё гучанне, — адзначае ён, — трэба казаць не пра піяніна, а пра спалучэнне аргана і скрыпкі»), па яго словах, дапамаглі яму знайсці свой метад. Ужо ў 14 гадоў юнак скончыў Міланскую кансерваторыю, дзе вучыўся ў прафесара Джавані Анфоси (а папутна доўга вывучаў медыцыну).

У 1938 г. ён атрымаў сёмую прэмію на міжнародным конкурсе ў Брусэлі. Цяпер пра гэта часта пішуць як пра «дзіўную няўдачу», «фатальную памылку журы», забываючы, што італьянскаму піяністу было ўсяго 17 гадоў, што ён упершыню паспрабаваў свае сілы ў такім цяжкім конкурсе, дзе сапернікі былі выключнымі. моцны: многія з іх таксама неўзабаве сталі зоркамі першай велічыні. Але праз два гады Мікеланджэлі лёгка стаў пераможцам Жэнеўскага конкурсу і атрымаў магчымасць пачаць бліскучую кар'еру, калі б не перашкодзіла вайна. Мастак не надта ахвотна ўспамінае тыя гады, але вядома, што ён быў актыўным удзельнікам руху Супраціўлення, уцёк з нямецкай турмы, партызаніў, асвоіў прафесію ваеннага лётчыка.

Калі стрэлы сціхлі, Мікеланджэлі было 25 гадоў; 5 з іх піяніст страціў у ваенныя гады, яшчэ 3 – у санаторыі, дзе лячыўся ад сухотаў. Але цяпер перад ім адкрыліся светлыя перспектывы. Аднак Мікеланджэлі далёкі ад сучаснага канцэртыста; заўсёды сумняваецца, няўпэўнены ў сабе. Ён з цяжкасцю “ўпісваецца” ў канцэртны “канвеер” нашых дзён. Ён марнуе гады на вывучэнне новых твораў, час ад часу адмяняючы канцэрты (яго нядобразычліўцы сцвярджаюць, што ён адмяніў больш, чым сыграў). Надаючы асаблівую ўвагу якасці гучання, артыст аддаваў перавагу доўгі час падарожнічаць з піяніна і ўласным настройшчыкам, што выклікала раздражненне адміністратараў і іранічныя выказванні ў прэсе. У выніку ён псуе адносіны з прадпрымальнікамі, з гуказапісвальнымі кампаніямі, з газетчыкамі. Пра яго ходзяць смешныя чуткі, за ім замацоўваецца рэпутацыя складанага, эксцэнтрычнага і незгаворлівага чалавека.

Між тым, акрамя самаахвярнага служэння мастацтву, гэты чалавек не бачыць перад сабой іншай мэты. Падарожжа з фартэпіяна і настройшчыкам каштавала яму значную частку ганарару; але шмат канцэртаў ён дае толькі для таго, каб дапамагчы маладым піяністам атрымаць паўнавартасную адукацыю. Ён вядзе класы фартэпіяна ў кансерваторыях Балонні і Венецыі, праводзіць штогадовыя семінары ў Арэца, арганізуе ўласную школу ў Бергама і Бальцана, дзе не толькі не атрымлівае платы за навучанне, але і плаціць студэнтам стыпендыі; арганізуе і на працягу некалькіх гадоў праводзіць міжнародныя фестывалі фартэпіяннага мастацтва, сярод удзельнікаў якіх былі найбуйнейшыя выканаўцы з розных краін, у тым ліку савецкі піяніст Якаў Фліер.

Мікеланджэлі запісваецца неахвотна, «праз сілу», хоць фірмы пераследуюць яго з самымі выгаднымі прапановамі. У другой палове 60-х гадоў група бізнэсоўцаў уцягнула яго ў арганізацыю ўласнага прадпрыемства «БДМ-Паліфон», якое павінна было выпускаць ягоныя запісы. Але камерцыя не для Мікеланджэлі, і неўзабаве кампанія збанкрутуе, а разам з ёй і мастак. Таму апошнія гады ён не гуляў у Італіі, якая не ацаніла яго «цяжкага сына». Не гуляе ён і ў ЗША, дзе пануе глыбока чужы яму камерцыйны дух. Артыст таксама спыніў выкладчыцкую дзейнасць. Ён жыве ў сціплай кватэры ў швейцарскім мястэчку Лугана, разрываючы гэта добраахвотнае выгнанне гастролямі – усё больш рэдкімі, бо мала хто з імпрэсарыа адважваецца заключыць з ім кантракты, а хваробы не пакідаюць яго. Але кожны яго канцэрт (часцей за ўсё ў Празе ці Вене) ператвараецца для слухача ў незабыўную падзею, а кожны новы запіс пацвярджае, што творчыя сілы артыста не змяншаюцца: дастаткова паслухаць два тамы Прэлюдый Дэбюсі, знятыя ў 1978-1979 гадах.

У «пошуках страчанага часу» Мікеланджэлі з гадамі прыйшлося некалькі змяніць свае погляды на рэпертуар. Грамадзкасьць, паводле яго слоў, «пазбаўляе яго магчымасьці шукаць»; калі ў раннія гады ён ахвотна іграў сучасную музыку, то цяпер засяродзіў свае інтарэсы ў асноўным на музыцы XNUMX і пачатку XNUMX ст. Але яго рэпертуар больш разнастайны, чым многім здаецца: Гайдн, Моцарт, Бетховен, Шуман, Шапэн, Рахманінаў, Брамс, Ліст, Равель, Дэбюсі прадстаўлены ў яго праграмах канцэртамі, санатамі, цыкламі, мініяцюрамі.

Усе гэтыя акалічнасці, так балюча ўспрымаемыя лёгка ранімай псіхікай мастака, даюць збольшага дадатковы ключ да яго нервовага і рафінаванага мастацтва, дапамагаюць зразумець, куды падае той трагічны цень, які цяжка не адчуць у яго гульні. Але асоба Мікеланджэлі не заўсёды ўпісваецца ў рамкі вобраза «гордага і сумнага адзіночкі», які замацаваўся ў свядомасці навакольных.

Не, ён умее быць простым, вясёлым і добразычлівым, пра што могуць сказаць многія яго калегі, ён умее атрымліваць асалоду ад сустрэчы з публікай і памятаць гэтую радасць. Такім яркім успамінам засталася для яго сустрэча з савецкімі гледачамі ў 1964 годзе. «Там, на ўсходзе Еўропы, — казаў ён пазней, — духоўная ежа ўсё ж значыць больш, чым матэрыяльная: там неверагодна захапляльна граць, слухачы патрабуюць ад цябе поўнай самааддачы». А гэта якраз тое, што патрэбна артысту, як паветра.

Грыгор'еў Л., Платэк Я., 1990