Андрэа Бачэлі |

Андрэа Бочелли

БЛЯСК І БЕДНАТА АНДРЭА БАЧЭЛІ

Магчыма, гэта самы папулярны голас на дадзены момант, але некаторыя людзі пачынаюць казаць, што ён ім злоўжывае. Адзін амерыканскі крытык спытаў сябе: "Чаму я павінен плаціць 500 долараў за білет?"

Гэта столькі, колькі прафесар зарабляе за тыдзень і столькі, колькі дваццаць гадоў таму зарабляў за канцэрт Уладзімір Гаравец (сапраўдны геній!). Гэта больш, чым кошт "Бітлз", калі яны прызямліліся на Манхэтэне.

Голас, які правакуе гэтыя размовы, належыць Андрэа Бачэлі, сляпому тэнару і сапраўднаму феномену оперы вялікай вёскі, якой ёсць свет, «ап-пасля Павароці», «пасля Павароці», як пішуць невялікія спецыялізаваныя часопісы. Гэта адзіны спявак, якому ўдалося злучыць поп-музыку і оперу: «Ён спявае песні, як опера, і опера, як песні». Як крыўдна прагучыць, але вынік атрымліваецца зусім адваротны - велізарная колькасць захопленых прыхільнікаў. І сярод іх не толькі падлеткі, апранутыя ў пакамечаныя футболкі, але і бясконцыя чэргі бізнес-лэдзі і хатніх гаспадынь і незадаволеных супрацоўніц і кіраўнікоў у двухбортных пінжаках, якія едуць у метро з ноўтбукам на каленях і з дыскам Bocelli у гулец. Уол-стрыт ідэальна спалучаецца з La bohème. Дваццаць чатыры мільёны кампакт-дыскаў, прададзеных на пяці кантынентах, - гэта не жарт нават для таго, хто звыкся лічыць мільярдамі долараў.

Усім падабаецца італьянец, голас якога здольны змяшаць меладраму з песняй з Сан-Рэма. У Германіі, краіне, якая адкрыла яго ў 1996 годзе, ён пастаянна ў чартах. У ЗША ён культавы: ёсць у ім нешта чалавечае ці занадта чалавечае, што прымірае хатнюю гаспадыню з сістэмай «зорак» ад Стывена Спілберга і Кевіна Костнера да жонкі віцэ-прэзідэнта. Сярод прыхільнікаў Бочелли заяўляе пра сябе прэзідэнт Біл Клінтан, «Біл-саксафон», які ведае на памяць музыку да фільма «Канзас-Сіці». І пажадаў, каб Бачэлі спяваў у Белым доме і на сходзе дэмакратаў. Цяпер у справу ўмяшаўся Папа Вайтыла. Нядаўна Святы Айцец прыняў Бачэлі ў сваёй летняй рэзідэнцыі Кастэль Гандольфа, каб пачуць, як ён праспяваў гімн Юбілею 2000 года. І выпусціў гімн гэты ў святло з блаславеннем.

Такая агульная згода наконт Бачэлі выклікае нейкае падазрэнне, і час ад часу некаторыя крытыкі спрабуюць вызначыць сапраўдныя маштабы з'явы, тым больш што Бачэлі вырашыў кінуць выклік опернай сцэне і стаць сапраўдным тэнарам. Увогуле, з таго моманту, як ён адкінуў маску, за якой хаваў свае сапраўдныя амбіцыі: не толькі спявак з прыгожым голасам, але і сапраўдны тэнар з краіны тэнараў. Летась, калі ён дэбютаваў у Кальяры ў ролі Рудольфа ў «Багеме», крытыкі не паблажліва ставіліся да яго: «Кароткае дыханне, плоскія фразы, нясмелыя верхнія ноты». Жорстка, але справядліва. Нешта падобнае адбылося летам, калі Бачэлі дэбютаваў на «Арэне ды Верона». Гэта было трайное сальта назад. Самы саркастычны каментар? Тое, што Франчэска Каломба выказаў на старонках газеты “Corriere della sera”: “Сальфеджыа - гэта справа выбару, інтанацыя вельмі асабістая, акцэнт з поля “Я хацеў бы, але я магу” Павароці. т.” Публіка абдзірала далоні. Бачэлі апладзіраваў стоячы.

Але сапраўдны феномен Бачэлі квітнее не ў Італіі, дзе спевакоў, якія спяваюць лёгка насвіствальныя песні і рамансы, відаць, не бачна, а ў ЗША. На першым месцы па папулярнасці за акіянам — яго новы дыск “Dream”, які ўжо стаў бэстсэлерам у Еўропе. Білеты на канцэрты яго апошняга стадыённага тура (22 месцы) былі раскуплены загадзя. Прададзена. Таму што Бачэлі добра ведае сваю аўдыторыю і свой сектар рынку. Рэпертуар, які ён прадставіў, быў даўно апрабаваны: крыху Расіні, крыху Вердзі і потым усе праспяваныя арыі Пучыні (ад “Che gelida manina” з “Багемы” – і тут ліюцца слёзы – да “Вінцэро” з “Турандот”).* Апошняя, дзякуючы Бачэлі, замяняла песню “My way” на ўсіх кангрэсах амерыканскіх дантыстаў. Пасля кароткага з'яўлення ў ролі Немарына ("Любоўнае зелле" Гаэтана Даніцэці служыць яго ўзлётам), ён накідваецца на прывід Энрыка Каруза, спяваючы "O sole mio" і "Core 'ngrato", выкананыя ў адпаведнасці з неапалітанскім стандартам. Увогуле, ва ўсякім выпадку, ён мужна верны афіцыйнай іканаграфіі італьянца ў музыцы. Затым ідуць бісы ў выглядзе песень з Сан-Рэма і апошніх хітоў. Вялікі фінал з «Time to say good-bye», англійскай версіяй «Con te partiro'», песняй, якая зрабіла яго знакамітым і багатым. У дадзеным выпадку рэакцыя тая ж: энтузіязм публікі і прахалода крытыкаў: «Голас бледны і бяскроўны, музычны эквівалент фіялкавай карамелі», — каментуе Washington Post. «Ці магчыма, што 24 мільёны людзей, якія купляюць яго запісы, працягваюць памыляцца?» — запярэчыў дырэктар Tower Records. "Вядома, гэта магчыма", - сказаў Майк Страйкер, разумны хлопец з Detroit Free Press. «Калі вар'ят піяніст, як Дэвід Гельфгот. стаў знакамітасцю, калі ведаем, што любы першакурснік кансерваторыі грае лепш за яго, то італьянскі тэнар можа прадаць 24 мільёны дыскаў».

І няхай не будзе сказана, што Бачэлі абавязаны сваім поспехам шырока распаўсюджанай добразычлівасці і жаданні абараніць яго, выкліканым яго слепатой. Вядома, у гэтай гісторыі гуляе ролю факт сляпога. Але факт застаецца фактам: мне падабаецца яго голас. «У яго вельмі прыгожы голас. І, паколькі Бачэлі спявае па-італьянску, у публікі ўзнікае адчуванне знаёмства з культурай. Культура для мас. Вось што прымушае іх адчуваць сябе добра», — патлумачыла некаторы час таму віцэ-прэзідэнт Philips Ліза Альтман. Бачэлі - італьянец і асабліва тасканец. Гэта адна з яго моцных бакоў: ён прадае культуру, якая адначасова папулярная і вытанчаная. Гукі голасу Бачэлі, такога пяшчотнага, выклікаюць у свядомасці кожнага амерыканца нумар з выдатным выглядам, пагоркі Ф'езоле, героя фільма «Англійскі пацыент», апавяданні Генры Джэймса, New York Times Нядзельны дадатак, які рэкламуе вілу за вілай на пагорках К'янці, канец выходных за выходнымі, міжземнаморскую дыету, якая, на думку амерыканцаў, была вынайдзена паміж Сіенай і Фларэнцыяй. Зусім не такі, як Рыкі Марцін, прамы канкурэнт Бачэлі ў чартах, які пацее і корчыцца. Малайчына, але занадта прывязаны да іміджу імігранта серыі B, як сёння лічаць пуэртарыканцаў. І Бачэлі, які зразумеў гэтае супрацьстаянне, ідзе пратаптаным шляхам: у амерыканскіх інтэрв'ю ён прымае журналістаў, цытуючы «Пекла» Дантэ: «Пражыўшы палову зямнога жыцця, я апынуўся ў змрочным лесе...». І ў яго гэта атрымліваецца без смеху. А што ён робіць у паўзах паміж інтэрв'ю і інтэрв'ю? Ён сыходзіць у зацішны куток і чытае «Вайну і мір» на сваім кампутары з клавіятурай Брайля. Пра тое ж ён напісаў і ў аўтабіяграфіі. Часовая назва – “Музыка цішыні” (аўтарскія правы прададзены Warner італьянскім выдавецтвам Mondadori за 500 тысяч даляраў).

Увогуле, поспех больш вызначаецца асобай Бачэлі, чым яго голасам. І мільённыя чытачы з ахвотай прачытаюць гісторыю яго перамогі над фізічным недахопам, створаным спецыяльна для таго, каб навобмацак з захапленнем успрымаць яго прыгожую постаць рамантычнага героя з вялікім шармам (Бачэлі ўваходзіў у 50 самых абаяльных мужчын 1998 года, пад назвай часопіс «Народ»). Але, нягледзячы на ​​тое, што яго назвалі сэкс-сімвалам, Андрэа дэманструе поўную адсутнасць ганарыстасці: «Часам мой менеджэр Мікеле Тарпедыне кажа мне: «Андрэа, табе трэба палепшыць сваю знешнасць. Але я не разумею, пра што ён кажа». Што робіць яго аб'ектыўна сімпатычным. Акрамя таго, ён надзелены незвычайнай мужнасцю: катаецца на лыжах, займаецца конным спортам і выйграў найважнейшую бітву: нягледзячы на ​​слепату і нечаканы поспех (гэта таксама можа быць недахоп, падобны да фізічнага), ён здолеў весці нармальны лад жыцця. Ён шчаслівы ў шлюбе, мае двое дзяцей, за плячыма моцная сям’я з сялянскімі традыцыямі.

Што тычыцца голасу, то цяпер усе ведаюць, што ў яго вельмі прыгожы тэмбр, «але яго тэхніка пакуль не дазваляе яму зрабіць неабходны прарыў, каб заваяваць публіку са сцэны опернага тэатра. Яго тэхніка прысвечана мікрафону», — кажа Анджэла Фолеці, музычны крытык газеты La Repubblica. Так што Бачэлі невыпадкова паўстаў на гарызонце як дыскаграфічная з'ява, хоць і падтрымліваецца бязмежнай страсцю да оперы. З іншага боку, спевы ў мікрафон, здаецца, ужо становяцца трэндам, калі Нью-Йоркская опера вырашыла з наступнага сезона выкарыстоўваць мікрафоны для ўзмацнення галасоў спевакоў. Для Бачэлі гэта можа стаць добрай магчымасцю. Але ён не хоча гэтай магчымасці. «У футболе гэта было б як пашырыць вароты, каб забіць больш галоў», — кажа ён. Музыказнаўца Энрыка Сцінкелі тлумачыць: «Бачэлі кідае выклік арэнам, опернай публіцы, калі спявае без мікрафона, што робіць яму вялікую шкоду. Ён мог жыць за кошт песень, канцэртаў на стадыёнах. Але ён не хоча. Ён хоча спяваць у оперы». І рынак дае яму на гэта дазвол.

Таму што, насамрэч, Бачэлі - гэта гусь, якая нясе залатыя яйкі. І не толькі калі спявае эстрадную музыку, але і калі выконвае оперныя арыі. «Арыі з опер», адзін з яго апошніх альбомаў, разышоўся накладам 3 мільёны асобнікаў. Дыск Павароці з такім жа рэпертуарам разышоўся накладам у 30 асобнікаў. Што гэта значыць? Тлумачыць крытык Кэры Голд з Vancouver Sun: «Бачэлі — найлепшы амбасадар поп-музыкі ў свеце оперы». Увогуле, яму ўдалося запоўніць прорву, якая аддзяляе сярэдняга гледача ад оперы, дакладней, трох тэнараў, ва ўсякім разе ў заняпадзе, тэнараў, «якія сталі трыма звычайнымі стравамі, піцай, памідорамі і Coca-Cola», — дадае Энрыка Сцінкелі.

Ад гэтай сытуацыі выйгралі многія, а ня толькі мэнэджар Тарпэдзіні, які атрымлівае прыбытак ад усіх зьяўленьняў Бачэлі на публіцы і які арганізаваў мэгашоў з нагоды Новага 2000 году ў Yavits Center у Нью-Ёрку з Бачэлі і рок-зоркамі. Арэта Франклін, Стынг, Чак Бэры. Не толькі Кацярына Шугар-Казэлі, уладальніца гуказапісвальнай кампаніі, якая адкрыла і рэкламавала Бачэлі. Але ёсць цэлая армія музыкаў і аўтараў тэкстаў, якія яго падтрымліваюць, пачынаючы з Лучыо Куарантота, былога школьнага міністра, аўтара “Con te partiro'”. Потым яшчэ дуэтныя партнёры. Напрыклад, Селін Дыён, з якой Бачэлі праспяваў песню «The Prayer», намінаваную на «Оскар», якая захапіла публіку ў «Ноч зорак». З гэтага моманту попыт на Бачэлі рэзка ўзрос. Усе шукаюць з ім сустрэчы, усе хочуць праспяваць з ім дуэтам, ён як Фігаро з «Севільскага цырульніка». Апошнім, хто пастукаў у дзверы яго дома ў Фортэ-дэй-Мармі ў Таскане, была не хто іншы, як Барбра Стрэйзанд. Падобны King Midas не мог не выклікаць апетыту ў босаў дыскаграфіі. «Мне паступалі значныя прапановы. Прапановы, ад якіх кружыцца галава», — прызнаецца Бачэлі. Ці адчувае ён жаданне змяніць каманду? «Каманда не мяняецца, калі для гэтага няма важкіх прычын. Шугар-Казэлі верыў у мяне нават тады, калі ўсе ляпалі за мной дзвярыма. У душы я яшчэ вясковы хлопец. Я веру ў пэўныя каштоўнасці, і поціск рукі для мяне значыць больш, чым пісьмовая дамова». Што да кантракту, то за гэтыя гады ён тройчы пераглядаўся. Але Бачэлі не задаволены. Яго пажырае ўласная меламанія. «Калі я спяваю оперу, - прызнаецца Бачэлі, - я зарабляю значна менш і губляю шмат магчымасцяў. Мой дыскаграфічны лэйбл Universal кажа, што я вар'ят, што я мог бы жыць як набоб, спяваючы частоўкі. Але для мяне гэта не мае значэння. З таго моманту, як я ў нешта паверыў, я дамагаюся гэтага да канца. Важнае значэнне мела поп-музыка. Лепшы спосаб пазнаць мяне шырокай грамадскасці. Без поспехаў у галіне поп-музыкі ніхто б не прызнаў мяне тэнарам. З гэтага часу я буду прысвячаць поп-музыцы толькі неабходны час. Астатні час аддам оперы, заняткам са сваім маэстра Франка Карэлі, развіццю майго дару.

Бачэлі імкнецца да свайго дару. Не кожны дзень здараецца, што такі дырыжор, як Зубін Мета, запрашае тэнара запісаць з ім «Багему». У выніку атрымаўся альбом, запісаны з Ізраільскім сімфанічным аркестрам, які выйдзе ў кастрычніку. Пасля гэтага Бачэлі адправіцца ў Дэтройт, гістарычную сталіцу амерыканскай музыкі. На гэты раз ён выступіць у "Вертэры" Жуля Масне. Опера для лёгкіх тэнараў. Бачэлі ўпэўнены, што гэта адпавядае яго галасавым звязкам. Але амерыканскі крытык з Seattle Times, які на канцэрце пачуў арыю Вертэра «О, не будзі мяне»** (старонка, без якой аматары французскага кампазітара не ўяўляюць існавання), напісаў, што толькі ідэя цэласнага опера, праспяваная такім чынам, прымушае яго дрыжаць ад жаху. Можа, ён і мае рацыю. Але, бясспрэчна, Бачэлі не спыніцца, пакуль не пераканае самых зацятых скептыкаў, што ён умее спяваць оперу. Без мікрафона або з мікрафонам.

Alberto Dentice з удзелам Паолы Джэноне Часопіс “L'Espresso”. Пераклад з італьянскай Ірыны Сарокінай

* Маецца на ўвазе знакамітая арыя Калафа “Nessun dorma”. ** Арыязо Вертэра (так званыя “Строфы Асіяна”) “Pourquoi me reveiller”.